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Gloria llegó aquella mañana al 
despacho quince minutos antes de su 
hora habitua l. Al menos así consta en 
el informe polic ia l redactado esa mis-
ma tarde. Su excusa oficial, la que 
rubricaron los agentes encargados en 
un p rimer momento de la invest iga-
ción, fue que quería dejar resueltos 
varios asuntos rutinarios antes de ce-
rrar definitivamente la agenda del 
jefe y comenzar a dar paso a las pri-
meras visitas previstas. Pero el la sabe bien 




•  • 
Sólo adelantando su hora de entrada en el rectorado podría asegu-
rase estar lista esa noche para la c ita que lleva esperando toda su vida, al 
menos. desde que empezó a soñar con su príncipe. Cuarenta y ocho son 
demasiados años como para que pesase madrugar un poco más. Lo tenía 
todo pensado. Entraría temprano y dejaría enviados los informes pendientes. 
Prepararía la agenda de la semana mientras él despachaba las visitas. La 
última estaba prevista para las doce. Media hora después, el jefe compa-
recería ante la prensa para dar la gran noticia. Estaba segura de que al 
concluir la rueda de prensa, él ya no volvería al despacho. Bajaría directa-
mente a la cafetería con su equipo a tomar el aperitivo para celebrarlo y 
empezar a trabajar en la campaña. Sería el momento perfecto para esca-
par. Ella tenía cita en la peluquería a las cinco. Antes tendría que pasar por 
casa. almorzar (hoy sólo tomaría ensalada y un zumo a base de frutas; 
quería una piel rad iante para la noche) y descansar. En la peluquería no 
debía pasar más de una hora; añadiría otras dos para decidir definitivamen-
te si optaba por el pantalón marrón con la camisa beige estampada y za-
patos planos (un look más informal) o por el traje de chaqueta gris con la 
camiseta más escotada de su armario y los tacones rojos. La primera opción 
era la más segura. Siempre ha preferido no llamar en exceso la atención, 
pero la segunda lanzaría el mensaje definitivo: "estoy harta de ser una sol-
terona mojigata y una secretaria eficiente; quiero que me lleves a la cama 
de una vez por todas". Por eso no prestó especial atención a los sucesos de 
aquella mañana. No estuvo pendiente de los detalles y su declaración ante 
la policía quedó verdaderamente incompleta. 
Apenas llevaba diez minutos en su mesa cuando sonó el teléfono. 
Gloria se encajó los cascos que utiliza para poder teclear mientras escu-
cha. La voz a l otro lado de la línea sonaba nerviosa. 
-Dígame 
- Buenos días. señorita Gloria. ¿Podría hablar con don Amoncio? 
- No ha llegado aún. si quiere dejar algún recodo, yo ... - Luis lo inte-
rrumpió nervioso. 
-¿Todavía no ha llegado? Dígole que es muy urgente. Él sobe por 
qué lo llamo. 
- No me ha dicho su nombre. 
-Creí que me habría reconocido. Soy Luis, el doctorando de su 
departamento. 
-Su apellido, por favor. 
- Albert, como Alberto, pero sin lo "o". 
Luis había repetido esa mismo explicación un número infinito de 
veces desde que llegó a la ciudad. Lo hacía yo de manero instintivo, casi 
sin esperar la pregunta, pero hoy su instinto le había fo llado. No ero capaz 
de adelantarse a los acontecimientos, no fue capaz de prever los conse-
cuencias de su decisión, por eso debía poner freno o aq uel lo locura. 
¿Cómo era posible que el jefe no hubiese llegado aún a l rectorado? A los 
siete y media de la mañana, el trayecto entre el laborato rio y su despacho 
no podía llevarle más de diez minutos. En uno c iudad pequeño como lo 
suya, el tráfico y los atascos amanecen más tarde, cuando llego e l mo-
mento de llevar a los niños al colegio. Ero imposible, el jefe debería haber 
llegado. ¿Se estaría impacientando demasiado? 
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8.15 
Nada más colgar el teléfono, Gloria oyó cómo se abría la puerta del 
despacho del jefe. Había entrado por el acceso contiguo al suyo. No ero 
muy habitual, pero en ocasiones, cuando tenía prisa, don Amoncio entra-
ba directamente. Así se lo explicó a los agentes. Le extrañó que precisa-
mente hoy no pasara antes por su mesa para saludarla. Eso no lo dijo. Se 
limitó a dejar constancia de la hora de entrado del jefe. Eran las ocho y 
cuarto. Cerró inmediatamente la puerta y mientras lo hacía, dijo: "No me 
pase llamadas y retenga a las visitas hasta que yo la avise". 
Gloria repasó la agenda del día. No vendría nadie hasta los diez. 
Había tiempo, pues, de que el jefe resolviera lo que fuero que lo trajo al 
despacho tan ocupado. Entonces cayó en la cuento de que no había 
dejado la prensa del día sobre la mesa. Solía hacerlo nada más llegar, de 
forma que él pudiera repasar los titu lares a primera hora, pero hoy él se 
había adelantado. Pensó que tendría tiempo aún. Pidió por teléfono a lo 
cafetería el desayuno habitual del jefe: café descafeinado de máquina 
con leche fría, dos azucari llos, zumo de naranja y un sándwich de jamón 
y queso troceado y sin tostar en exceso. 
Alberto -con la "o", pensó Gloria al verlo llegar- subió diligente con 
la bandeja. Él sí utilizó la puerta de entrada al despacho habitual. Nunca 
se le ocurriría tocar directamente a la del jefe. Prefería ver a Gloria. 
- Bueno días, princesa. Aquí traigo el pienso del animal. 
-Por dios, Alberto, baja la voz. Puede oírte. 
... 
-¿Con esa puerta antediluviana de por medio? Lo dudo. Podríamos 
pasarnos la mañana follando y no se enteraría. 
-Alberto, calla. Sabes que no me gusta. Deja los vasos sobre la 
mesita. ¿Traes el ticket para firmarlo? 
Alberto rodeó la mesa de Gloria para dejar la bandeja. Observó su 
cabello recogido, como siempre, en una coleta y detuvo su mirada sobre 
su cuello. Le gustaba escudriñar su piel imaginando cómo sería besarla, 
cómo sería detenerse en su perfume. Nunca se había atrevido a insinuar 
sus intenciones claramente. Estaba convencido de que sus bromas exage-
radas no evidenciaban su amor, sino todo lo contrario. 
Al soltar el desayuno sobre la mesa, pudo oír el grito de Don Aman-
cio: "Lo sabía, era evidente". Así lo explicó a los agentes cuando apare-
cieron a buscarlo en la cafetería. 
8.30 
Gloria despidió a Alberto con una sonrisa. Sabía que sus bromas en 
ocasiones más que pasadas de tono, soeces, camuflaban una timidez 
infinita que le hacía imposible insinuar si quiera la posibilidad de sali r juntos. 
Le gustaba saberse querida, pero un camarero que apenas llegaba a los 
treinta no servía a sus propósitos. Ella buscaba otra cosa y esa noche iba 
a dar el paso definitivo para consegu irla. 
Tomó la bandeja en una mano y golpeó la puerta del despacho de 
don Amancio con la otra. A punto estuvo de dejar caer el desayuno sobre 





costó la rotura de una uña . Precisamente hoy. Ese accidente la retrasaría 
en su p rograma, pero no pensaba acudir a su cita con una uña menos. 
Hoy no. ¿Y si é l le tomase la mano y descubriese el muñón? Tendría que 
convencer a la peluquera, pero insisti ría hasta que le arreglase aquel 
estropicio. 
No obtuvo respuesta a l otro lado de la puerta y volvió a su mesa. No 
era la primera vez que se lo hacía. No se molestaba en contestar. Ella sabía 
que si no oía "adelante" no debía abrir. Miró el teléfono y comprobó que 
la línea del despacho principal estaba ocupada. Debía estar hablando. 
Una llamada personal, seguro. porque el resto solía hacerlas a través de 
e lla. 
9.30 
Una hora después entró don Juan, del Servicio de Personal. Era la 
p rimera visita prevista, aunque se había adelantado. Habían fijado la cita 
la tarde anterior c uando don Juan insist ió en que era vital resolver defini-
t ivamente el problema de la convocatoria de profesor contratado del 
Departamento de Biología Vegeta l -con todos esos detalles aparece la 
declaración del jefe de Personal en el informe policial- si don Amancio no 
quería verse envuelto en un escándalo de esos que gustan a la prensa 
amarilla para llenar t itulares y destruir a las autoridades. Prevaricación 
había sido el término utilizado por algún representante sindical y así lo 
admitió uno de los agentes encargados de la investigación. Aunque ahora 
ya nunca se sabría. 
Gloria saludó a don Juan y no pudo evitar pensar que lo patético 
que resultaba aquel hombrecillo empeñado en tapar su evidente alopecia 
con un peluquín barato y que gustaba de usar esos rebequillos grises de 
lana barata. ¿Cómo podía todo un jefe de servicio dar aquello imagen 
tan rancia a una institución que vendían como moderno? 
Ella no podía entenderlo. Esas rebecos eran el único recuerdo que 
Juan conservaba de sus años en el partido, cuando luchaba por lo que 
ahora todo el país podía disfrutar. Así de convencido estaba. Él y sus 
compañeros eran los responsables directos del b ienestar de los t rabajado-
res, que ahora se quejan por puro vicio. Ahora vivimos en un sistema justo, 
cree Juan. Un sistema que recompensa o los comprometidos como él. ¿Por 
qué no iba a ser justo cobrar lo que cobraba con lo responsabilidad que 
debía asumir? ¿Por qué no iba a aceptar aquellos regalos de los familias 
de los opositores? Al fin y al cabo no hacía daño o nadie, aunque en e l 
partido no quisieran entenderlo. Por eso dejó de pagar lo cuota y sólo 
mantenía la imagen romántica de los años de lucho. 
Ahora había tenido que pelear con los representantes sindicales por 
aquel presunto caso de prevaricación. Un asunto al que no habría dado 
importancia si no se encontraran en auqel momento, justo al inicio de lo 
campaña. Por eso debía hablar urgentemente con don Amoncio. 
Al llegar al despacho se limitó o dar los buenos días y o posar su 
mano en el pomo de la puerta. 
-No puede entrar- advirtió Glorio 







-Lo recuerdo perfectamente, pero no puede entrar. Don Amancio 
está ocupado. Si quiere puede esperar. Siéntese. 
-No tenemos tiempo. Si no resolvemos esto. tendremos a los sindi-
catos en la puerta 
Gloria sabía que no debía molestarle y aún así lo hizo. Marcó el nú-
mero interno del despacho del jete, pero obtuvo el silencio por respuesta. 
Miró a don Juan, que comenzaba a moverse nervioso en el sillón mientras 
susurraba algo al teléfono móvil. 
11.30 
Habían pasado casi dos horas desde la llegada de la primera visita. 
Era la segunda vez que don Amancio hacía esperar tonto tiempo a al-
guien. La primera fue precisamente a ella. Cuando Gloria asistió a la en-
trevista para conseguir el puesto y el jefe se presentó tres horas tarde por-
que había olvidado la cita. Pero hoy no tenía sentido aquel retraso. ¿Y si 
no tenía sentido por qué no insistió usted en entrar en el despacho?. Ésa 
fue la únic pregunta de los agentes que Gloria no respondió con absoluta 
sinceridad. 
-Porque tenía órdenes de no molestarle- se limitó a contestar, 
mientras pensaba su verdadera respuesta: Porque no pensaba enfadarle 
precisamente el día que por fin se había decidido a invitarla o cenar. 
A las doce menos cuarto. Gloria repasó la agenda. La siguiente visita 
debía estar a punto de llegar. Luis Albert el doctorando que había telefo-
neado esa misma mañana debía ser recibido o mediodía. 
-Pero no se presentó, señor agente, y no lo entiendo porque a pri-
mera hora parecía tener prisa por hablar con don Amancio- afirmó Gloria 
en su primera declaración. 
Claro que los agentes no estaban preocupados por ello. Al fin y al 
cabo, el joven científico había sido el primero en dar la voz de alarma por 
la mañana. Otra cosa fue que el agente que atendió su llamada lo hubie-
ra tomado por loco o borracho y se hubiese limitado a despacharlo sin 
mayor interés. Ahora tendrían que volver a revisar su declaración. Pero sólo 
antes de cotejar todas las versiones recibidas. 
Hora 13 
El informe tendría que estar listo a primera hora de la tarde. El porta-
voz estaba esperándolo para poder ofrecer una versión creíble a la prensa 
sobre la muerte accidental de don Amancio. Al fin y al cabo todos los 
medios locales tenían las imágenes de un rector muerto en su despacho. 
Cámaras y fotógrafos habían entrado sin preguntar cuando vieron que 
don Amancio se retrasaba en llegar a la rueda de prensa. Los periodistas 
sabían que no tenía sentido llegar tarde precisamente el día que anuncia-
ría su decision de aceptar el puesto de ministro y entregar el testigo a uno 
de los miembros de su equipo, que se presentaría como candidato a las 
elecciones de aquel otoño. No, no tenía sentido el retraso. Por eso se fueron 
aproximando hasta el despacho. Uno de los fotógrafos más veteranos fue 
el primero entrar. Gloria trató de frenarlo, pero la imagen de don Amancio 
en el suelo hinchado hasta convertirse en una caricatura de sí m ismo se lo 
impidió. Su grito alertó al resto de periodistas que tomaron el despacho 
alterando la escena de la muerte, según consta en el informe. El m ismo 
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que detalla que efectivamente junto al cuerpo apareció una pequeña flor 
de color blanco parecida a una amapola silvestre. La misma descripción 
que Luis Alberto, con "o", según lo reg istrado en el atestado de comisaría, 
ofreció a p rimera hora de la mañana c uando llamó para advertir que el 
rector estaría muerto en menos de una hora, el tiempo que el aroma de 
aquella d iminuta flor tardaría en llegar a sus pu lmones provocándole la 
muerte por asfixia. Luis sabía q ue don Amancio no escucharía sus adver-
tencias y abriría la cápsula de seguridad para comprobar cómo era 
aquella planta descubierta por un insignificante aspirante a doctor que 
pretendía hacerse con una p laza de p rofesor pensada para su hijo Aman-
c io y a l que despedi ría d e su departamento en cuando publicase su 
tesis. 
Luis estaba tan seguro de que la curiosidad científica del jefe y su 
ambición políti c a le obligarían a examinar la flor que no le importó 
entregársela. 
